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1. Forfattaren

Det var en gang en manniska som trodde att hon kunde inbegripa allt i en enda bok, att det gick
att skriva Boken dar ingenting kunde komma fére eller efter; en litteraturens Mount Everest, en
ornarnas 6rn. Denna idé om érnar gjorde henne séa besatt i hennes sdkande efter mening att hon
skrev tills sidorna belagrade vindsrummet, och hennes fataliga vanner omvandlats till fullklottrade
pappersark. Varje dag skrev hon ihop ytterligare nagra sidor om varlden, varje dag samlade hon
ihop ytterligare nagra tusen ord. Hon skrev om varlden, men hon hade glémt den och varlden
hade gldmt henne.

Till slut gick det hela sa langt att hon inte langre kom ihag vad hon skrivit och vad hon inte skrivit.
Hennes skrivmaskin tystnade och hon lamnade nastet, en svart kaja med bruten vinge som
hoppade fram mellan gatornas skuggor. Hennes hesa kraxande hoérdes i barer och parker for
utkastade, tillsammans med faglar fran fjarran landskap.

*

Det gick nagra ar och en dag blaste en vind in fran sydost. Vinden blaste bort spindelvaven ur
hennes hjarnvindlingar och efter hogtidliga 16ften och utbyten av ringar tynade vinden bort.
Hennes har hade vid detta lag blivit gratt, och alla papper som tidigare hade fyllt vindsrummet var
uppbranda sedan lange. Hon var férandrad och hade endast kvar nagra pappersark och en
blackpenna.

Ibland rafsade hon ner nagra ord pa ett ark. Hon tecknade ord sasom Gud, Sadanhet, Maria,
Cirkeln, men oftast fyllde hon aldrig black i pennan, fér hon hade insett att det fanns inga ord som
rackte till. Skrivandet hade blivit en lek, ett experiment. Ett utryck for tillfalliga associationer.
Associationer som I6pte fram genom historien och mellan tdnkande varelser.

Hon visste att hennes hud till slut skulle bli lika flackig och tunn som ett pappersark; att endast ett
andetag skiljde ett blad fran ett annat; att hjartats slag skulle tystna; musklerna férmultna som
hostlév. Hur markligt det ar att leva tankte hon. Hur fridfullt. Hur markligt, som nar hagel studsar
mot graset och smalter bort



2. D6da Sjalar Il (efter Gogol)

| ett land i norra Europa fanns det en gang en medelmattig advokat med flexibel moral, stora
ambitioner och liten férmaga. Darfér var det for honom en stor lattnad nar han en dag insag hur
han kunde bli riktigt valmaende utan en fér honom allt fér obekvam arbetsinsats.

Hans idé var genialt enkel, aven om bakgrunden var komplex. |dén utgick fran observationen att
det i alla 1anders lagar finns halrum och bland lagarna i landet fann advokaten en ravin. Genom
att kbpa delar av doda sjalars arvsskatterattigheter fran deras efterlevande kunde han inkassera
stora penningsummor fran den allovetande staten. Nagot som oftast de efterlevande godkande i
sin okunskap.

Med denna idé var advokatens lycka gjord. Han fardades land och rike runt, dvertalandes
arvingar och indragandes skatteaterbaring for stora belopp. Efter nagra ar hade han skaffat sig
en rejal formogenhet. Han hade kopt sig en villa, en bil och en hustru. Barnen kom darefter som
en konsekvens av de andra tre grundpelarna, och utbkade pa detta satt ytterligare hans
formogenhet, aven om han aldrig larde sig deras namn.

*

De narmaste aren fortsatte barnen att vaxa i harmoni med férmogenheten och silverpilen pa
tomten, tills det kom till den ledsamma dag da fler initiativrika flexibla advokater hade funnit vagen
till advokatens honungskupa. Av dessa omstandigheter tvingades han darfor att istéllet ga in i
den lukrativa fastighetsbranschen.

Sagt och gjort. Hans férmdgenhet svallde med ens till nya format. Fastighetsmarknaden var en
guldkalv som spekulanterna dansade runt i tillbedjan, alltmedan Moses var uppe i bergen och
letade efter stentavlor. Det bar uppat med stormsteg. Allt narmare molnen med vaxvingar.

Sa en dag som alla andra var advokaten som vanligt pa vag till ett affarsméte nagonstans
annanstans, och via mobiltelefonen nas han av budskapet att hans hus har brunnit ner, och med
huset hans bil, hustru och barn. Advokaten betraktade det hela som en mycket beklaglig forlust,
framforallt med tanke pa att han antligen lart sig namnen pa barnen. Av nagot skal som han inte
riktigt kunde precisera var han for forsta gangen i sitt liv nedstamd sa till den grad att han inte var
intresserad av guldkalvens danssteg, och i en hel dag kontemplerade han éver tillvarons flyktighet
innan han insag att det var marknadens lag. Aktierna stiger idag, men de kan likaval sjunka
imorgon. Man maste ta det som bjuds annars tar ndgon annan det. Lyckligtvis finns det alltid
forsakringar, tankte han i sitt huvud. S& han fortsatte sina affarer. Fortsatte att resa runt mellan
motesrum i olika stader via flygplan, taxibilar och restauranger. Oberérd, tills den dag han tvingas
atervanda, till en nedbrunnen hoég av kol och aska, med hoprasade vaggar som gapande
teaterdekor.



Det ar da han upptacker att det ekar inom honom. Han hér hur roster studsar runt inuti hans
metallskal, men han vet inte om rosterna ar hans. Han lutar sig mot silverpilens svedda stam,
omfamnar dess grova bark, kanner hur han hans kropp sjunker ihop och foérstenas.

Om man idag reser ut till férorten dar resterna av advokatens nedbrunna villa star kan man annu
idag se silverpilen och den férstenade mannen vid dess fot. Hans tarar har bildat en grusgang ner
mot vattnet. | hundra ar kommer mannen att sitta med armarna runt stammen innan han vacks ur
dvalan, och nar han vaknar kommer varlden att vara helt férandrad.



3. KontorsspoOket

Vid ett statligt verk i landet Z levde for 1ange sedan en obetydlig liten tjansteman. | ¢ver fyrtio ar
hade han tjanat verket troget. De senaste tjugo hade han varit kvarglébmd i en skrubb langst ner i
verkets kallare, dar ingen fragade efter honom eller kunde paminna sig om att ha sett honom.
Hans fore detta kollegor hade for lange sedan gatt i pension, och hans nuvarande chefer trodde
inte pa hans existens. Den enda som fortfarande visste om att han fanns till var centraldatorn,
som i gudomlig valsignelse varje manad, ar ut och ar in, punktligt ersatte honom fér hans
overflode av tid.

For fyrtio ar sedan hade han varit en ung man, med alla de férhoppningar och ambitioner som
hoér ungdomen till. Han hade varit beredd att klattra upp till maktens boningar och leda verkets
tentakler mot nya offer. Men av nagot skal hade det aldrig blivit sa. Nagot eller nagon hade alltid
kommit emellan honom och stegen till kontorshimmeln. Och allt eftersom aren gatt utan att hans
tronbestigning gatt i 1as, sjonk han arbetsrum istéllet ner mot underjorden, bit for bit, for att till slut
stanna som en stadskrubb i kallarplanet. Hans en gang stora skrivbord i massiv ek hade nu
upplosts, tavlorna ersatts av forbudsanslag, krukvaxterna av méss, och mattan av damm. Dock
fortsatte den lille tjanstemannen att varje dag komma till sin skrubb. Plikttrogen in i déden.

Sa en dag upptackte han att han inte langre kunde se sig sjalv i spegeln. Allt som syntes var den
gra betongvaggen. Till och med den slitha kavajen och den gra slipsen hade blivit osynliga. Han
hostade latt av dammet och kunde hora sig sjalv hosta, men inget ansikte syntes i spegeln. Det
var dagen han blev ett officiellt kontorsspoke.

Forst kande han sig ganska vilsen i sin nya roll och kanske &nnu mer ensam an han gjort tidigare.
Snart upptackte han dock vilka férdelar som fanns med att vara ett kontorsspdke, namligen att
ingen ser en.

Nar han insett detta borjade han ta hamnd for alla inbillade eller verkliga ofératter som han fatt
utstd genom dessa fyrtio ar. Det férsta han gjorde var att hemsdka generaldirektéren genom att
valta vaser och andra pa namnteckningar och siffror i stérsta allmanhet. Helst om det gallde
budgetanslag eller underlag till regeringsdepartementet. De forvanade tjanstemannen pa
regeringsdepartementet  fick helt plotsligt ta emot utredningar underskrivna av
generaldirektorerna Halsstarrig, Kndl och Sopprot. Varav halften av dessa utredningar gallde det
allvarliga behovet av nasharsklippare till verkets ekonomichef, vinfontaner till receptionen eller
rosafargade badankor till dverdirektoéren.

Fortjust upptackte han att det var en sann frojd att ge omoraliska och ibland amoraliska forslag till
chefsjuristen, eftersom chefjuristen da fick en sa intressant blaréd farg pa kinderna. Annat
kontorsspoket fick mycket stor gladje av var att satta igang sprinklersystemet éver intet ont



anande tjansteman, eller stanga doérrarna framfér nasan pa de fore detta kollegorna néar de var
fullastade med parmar som pramar. Overhuvudtaget upptackte han det var mycket
underhallande att vara en salig ande. Som spoke fick han den respekt han aldrig fatt i sitt liv. For
alla hade han med ens blivit i hdgsta grad verklig, férutom for centraldatorn som nu avfért honom
ur sina register.

Efter nagra ar av krossande av fonsterrutor och vaser borjade han dock tréttna pa det hela. Allt
blev forutsagbart. Till och med sekreterarnas chockade uppsyner gjorde honom lite uttrakad. Sa
han beslutade sig for att géra en 6verenskommelse med den lokale exorcisten, vilkken rakade vara
en serbiskortodox prast. Efter harda forhandlingar lyckades bada parter till slut enas om en grav
av storre modell med en vackert skulpterad granithall och hundra ars fritt underhall som
avgangsvederlag. Parterna var nojda efter omstandigheterna, aven om generaldirektéren hade
tillfalligt placerats pa en mentalvardsanstalt for vidare utredning, eftersom generaldirektéren sag
spoken overallt. Med andra ord aterkom det lagmassiga lugnet till verket, dar endast surret fran
flaktarna aterigen kunde horas fran kallaren, och kanske ljudet av ett mot underjorden langsamt
sjunkande kontorsrum.



4. Radgivaren

Det var en gang en tjansteman som skrev endast en halv sida under hela sin karriar forutsatt att
den efterféljande meningen galler. Om solen skiner ar den férsta meningen falsk eller om den
foregdende meningen ar sann ar denna mening falsk. Men det fanns en gang i tiden en
tjansteman som endast skrev en halv sida under hela sin karriar oberoende av férnekandet av
honom.



5. Det verkstallande liket

Nar den verkstallande direktéren fér en fransk koncern dog, fanns bland de sérjande, férutom
aktiekursen, hustrun, barnen och huset.

Morgonen da han dog hade bdérjat som alla andra dagar. Frukosten pa bordet. De yngsta pa vag
till skolan. Allt hade varit som vilken morgon som helst. Solen hade vanligt lyst in genom
koksfonstren. Faglarna hade sjungit klart och tydligt. And& hade det funnits nagot dolt i denna
morgon, nar han lamnade villans gréna grasmattor latt trummande pa den skinnkladda ratten.
Nya marknader vantade bakom hérnet, gamla tynade bort.

Han dog ovantat och utan synbara orsaker eller personliga skal. | ena stunden var han i varldens
fokus; en kostym och ett solbrant allvarligt faderligt ansikte. | den andra var han pa vag till
barhuset som ett lik i en procession av andra lik, dar endast nagra hjartslag hade skiljt honom
fran livet. Endast nagra fa andetag fran ateruppstandelsen.

Den ovantade forlusten hade forvanat manga, inte minst dgarna. Ankan och barnen hade
lamnats kvar med insikten om att de aldrig skulle kunna forsta; att de var kvarlamnade vid den
andra stranden.

*

Begravningsdagen. Solen sken pa samma glada, sjalvsakra satt som morgonen nar han dott.
Ankan hatade ljuset och alla manniskor som var glada och oskuldsfulla. Hennes tv& systrar
kraxade omkring henne som tva skator utanfér kalkstenskyrkan. Allt det svarta i det vita. Prasten,
hogtravande och teatermassig som sig bor. Ett barockaltare med en lidande mansgestalt och
sOrjande darunder. Tarfyllda 6gon och forsiktiga kondoleanser.

De understallda chefernas hopp om att kunna avancera for att gora samma sak som han gjort;
att deras familjer skulle bli som hennes familj varit. Hon bevarade lugnet utat, lat det frata inat;
ansiktets tunna pergament var utan blackflackar eller tarar. Forst efterat tillat hon sprickorna att
synas. Forst nar hon strackte ut handen bara for att upptacka att det inte fanns nagon dar vid
hennes sida; att hennes hand famlade i tom luft.

*

Sprit som hon aldrig druckit férut dricker hon nu tills dagarna bilir till veckor, och hon atervander
ur dvalan for att samla ihop spillrorna av sin familj. De flyttar. Flyttar till mindre omstandigheter.
Tills minnet blir uthardligt och det gar att leva vidare. Hon férsoker finna en ny balanspunkt i sitt
liv; hon avslutar studier hon aldrig avslutat; hon reser till varldsdelar hon aldrig velat bestka; hon
sitter i sma byar av lera och vandrar pa djungelstigar dar den varma fukten torkar ut hennes ork
och tankar.



Hon vill komma narmare sina barn, men utan att hon kan géra nagot at det glider de langsamt
ivag fran henne; pa nagot diffust satt verkar de ibland beskylla henne for att varlden ar som den
ar; att deras liv ar som de ar. Den dag da det sista barnet Iamnat henne upptéacker hon att hon
inte langre ar saker pa att de alla tillhér samma famil. Samma stam. Cheruberna. Hon ser
oférstdende pé sina barns vuxna ansikten, pa samma satt som hon oforstaende ser pa
nyhetsupplasarnas familjart distanserade ansiktsuttryck, nar de rapporterar om orkaner likaval
som féretags uppgang och fall.

Hennes hemland valsar vidare i en blandning av teknologisk hysteri och apatisk arbetsléshet, och
i denna varld forsdker hon finna en balanspunkt. Hon stravar vidare. Foérséker binda ihop resterna
av familjen som spritts 6ver norra jordklotet. Hon fortsatter slédpa dag fér dag. Hon ger aldrig upp.
Envis som en myra slapande pa ett alldeles foér stort blad.

Hon besoker gravstenen dar hennes sedan lange avlidne mans kropp ligger under skikt av jord,
grus och gras. Sa meningslost tanker hon, men hon kan inte riktigt definiera vad det meningslésa
ligger i. And& lever hon i allt detta; hostldven som lossnar ett efter ett fran Idnnen ovanfor;
flackarna pa hennes hander som blir allt fler med aren. Hon kénner att hon ar en myra utanfor
myrstacken och hon borjar ldngsamt acceptera tanken... men hon vill leva ett tag till; kdnna
vinden mot kinden och dofterna av tallskog. Hon vill leva. Hon lever fortfarande.



6. Den kosmiska tradgarden

Nar guden féddes var han utan tankar, som en tom bok. Sedan blev han medveten, och
syndafallet uppstod. Han sag att han inte var allt, att det fanns granser och skillnader.
Sarskiljandet mellan skapandet och forintelsen uppstod. Det var den férsta dagen.

Guden sag sig omkring och upptackte en kittel med tre hariga haxor. Fran denna kittel fddde han
den kosmiska tradgarden. En tradgard dar han spankulerade fram pa grusgangar mellan héga
komettrad, vildvuxna nebulosor och prunkande kvasarrabatter.

Guden studerade nojt sitt verk alltmedan han luckrade upp for tata stjarnhoppar, eller beskar
pulsarer for att de skulle ge mer elektronfrukt till hosten. Men han var ensam i sin tradgard;
ensam i ett nedlagt grustag.

For att férdriva sin ensamhet skapade han nya lagar. Han skapade liv. De férsta sma vibrerande
kornen som dansade fram mellan de interstellara djupen, och ur kittelns diskvatten steg
prokaryoterna fram. Eukaryoterna sattes samman i en av gudens mandalas. Det var den tredje
dagen.

Och guden sag att det var gott. Han vandrade aterigen omkring i sin himmelska tradgard,
studerande vaxter och djur, drickande slanbarssaft och slukande smakakor i bersan. Ibland
gjorde han sma férandringar, men oftast sag han endast néjt pa hur tradgarden frodades. Det var
den femte dagen.

Fran komposthtgen kom dock ett surrande oljud. Djuret manniskan hade blivit till och hon var
aldrig n¢jd. Hon ville alltid ha mer. Hon férékade sig och fortarde. Hon var fodd i tvedrakt. Hon
tankte, men hon var anda inte medveten. Hon var intelligent, men aldrig vis. Det var den sjatte
dagen.

Ibland talade guden med djuret manniskan. Han férsdkte fafangt fa henne att inse dumheten i att
hon ensam skulle harska 6ver allt annat levande, men hon lyssnade aldrig. Istallet pastod hon att
hon var skapad som en avbild efter Gud, och darfor i sin ratt att harska. Det var den sextonde
dagen och guden lyssnade till alla béner och férbannelser som strommade fram fran komposten.

Den sjuttonde dagen vilade han. Framfér honom stod ett glas med slanbarssaft och i handerna
holl han kakor av olika sorter. Han tankte: "Hur hade han skapats och varfér? Fanns det nagon
som hade skapat honom, och vem hade i séa fall skapat skaparens skapare? Kan en orm bita sig
sjalv i stjarten? Vad var egentligen han?”

Han insag att svaren pa dessa fragor endast kunde fas utanfér begransningarna. Att han maste
aterga till ett tillstand dar medvetandet ar annorlunda. Att bli Gud. Att vara delad och hel. Det var
den tjugonde dagen.



P& morgonen den tjugoférsta dagen kallade han hela sin tradgard till sig. Han bad de som kunde
lyssna att lyssna, och han sa foljande: "Mina alskade barn, ni har skankt mig mycket gladje
genom dagarna. Jag tackar er for det. Jag vet att nagra bland er soker svar. Aven jag gor det.
Men kunskap ar nagot undflyende. Den rinner genom fingrarna som vatten. Att ha kunskap ar
inte samma sak som att forsta. Och for att forsta maste ni lyssna. Om ni inte lyssnar kommer ni
aldrig att forsta. Ni maste slappa ert jag, aven om det ar svart. Ni maste ga djupare.”

Han tystnade och vantade pa dem. Den lilla manniskan héjde upp sin rést och fragade: "Men du
ar varldens skapare. Du ar allsmaktig. Om inte du forstar. Hur ska vi nagonsin kunna férsta? Vad
ar meningen med allt detta? Varfor plagas vi? Varfor finns krig och sjukdom? Varfér maste vi d6?”

Han svarade: "Jag skulle kunna svara att lagarna ar skrivna sa, men det ar inte sa enkelt. Jag
skulle kunna svara att ni sjalva plagar er sjalva, men det ar inte sa enkelt. Ni ar begransade, och
det ar svart att bli utan granser. Vad ar egentligen déden férutom upplésning av jaget? Bakom
era fragor finns de egentliga fragorna 'Vad ar jaget?’ 'Vad ar férandringens karna?’ ” Guden
tystnade och manniskan fortsatte prata. Det var den tjugoférsta dagen.

Pa den tjugosjunde dagen vilade guden igen. Han horde résterna i tradgarden. Vissa hoppfulla,
andra uppgivna. Vissa fyllda av karlek, andra forvirrade. Han visste att sista dagen narmade sig.
Att tradgarden skulle tystna; att sapbubblan skulle brista.

Pa den trettiotredje dagen atergick tradgarden, kitteln och guden till ursprunget.



7. Den Virtuella Tunnelbanan

For nagra ar sedan holls ett méte om inférande av en ny tunnelbana vid Namnden for lokaltrafik
inom Traskboda landsting. Enligt saker kalla fortgick moétet ungefar enligt nedanstaende.

Forst ut var en managementkonsult fran ett av de storre bolagen som sa nagot i stil med:

- Den senaste tiden har behovet av nedskarningar och besparingar blivit allt tydligare inom
Traskboda. Samtidigt som det ar av stor vikt att uppratthalla den service som allmanheten
efterfragar och har ratt till. For att I6sa denna ekvation av motstridiga intressen foreslar
utredningen att en virtuell tunnelbana inférs fran och med arskiftet. En tunnelbana som gar fran
station till station enligt noggrant faststalld tidtabell. En tunnelbana som aldrig ar férsenad,
fullpackad, nedsliten eller trasig. En tunnelbana i tiden. En tunnelbana for var tid. Framtidens
tunnelbana redan idag.

Detta hade tydligen vackt intresse hos vara fortroendevalda i sa hog grad att konsulten fick
fortsatta:

- Tank dessutom pa vilken formanlig statistik som kan fas. Bade bestéllar- och utféraresidan
kommer att latt uppna alla uppsatta mal med god marginal. Priserna kommer till och med att
kunna sankas for att tillgodose olika valjargrupper.

En oppositionspolitiker pa réd-gréna sidan hade dock opponerat sig flera ganger och det hade
forekommit ett meningsutbyte i stil med:

- Men vad ska véra passagerare saga? De vill val transporteras mellan olika stationer? Ar inte
detta sjalva syftet med tunnelbanan att transportera verkliga manniskor?

- For vem skull sitter ni har? For valjarnas skull, inte sant? Och detta innebar ocksa att ni ar
utsedda av valjarna for att ta till vara valjarnas intressen. Intressen som de inte alla ganger sjalv
ar medvetna om. Det ar just darfor som ni sitter har och hjalper valjarna i att tillgodose deras
intressen. Om de exempelvis far en val fungerande tunnelbana som alltid gar i tid, alltid har lediga
platser och dessutom ar billigare an den nuvarande, vore inte detta en ren vinst bade kvalitets-
och kvantitetsmassigt, va?

- Men den fraktar ju inga manniskor. Endast siffror pa ett papper!

Efter att oppositionspolitikern sagt detta hade tydligen ordféranden och évriga i namnden stonat
och himlat med 6gonen. Ordféranden hade sett sig tvingad att tillrattavisa oppositionspolitikern,
trots att det egentligen inte var avgérande for beslutet:

- Sjalvklart fraktar den manniskor. Syften med tunnelbanan ar som bekant att frakta manniskor.
Denna tunnelbana kommer att frakta ett stort antal varje dag. Mer an vad som nagonsin skulle
fraktas med de cykla- och springlésningar som ditt parti féresprakat an sa lange. Vi kan inte kéra
en tunnelbana med vindkraft.



Darefter hade managementkonsulten gatt in med det tunga artilleriet:

- Inférande av virtual subways utifran den senaste tekniken, baserad pa en modern plattform dar
ett kundorienterat perspektiv ar centralt for att fa stabila leveranser med korta ledtider, gors
rutinmassigt idag vid de flesta storre féretag och i USA. Man kan saga att USA har ligger fore
med bade virtuella och chachade subways. Om man inte hanger med den tekniska utvecklingen
blir man snabbt passerad och utkonkurrerad. Man maste standigt rationalisera fér att ha goda
vinstmarginaler och fa stabil avkastning. Pengarna ska finnas dar de gor nytta, och det ar inte i
en gammal sénderrostad och daligt underhallen tunnelbana. Cash is king. Cash ska koncentreras
till solutions dar hog avkastning nas for landstinget, sa lange som det finns en god customer-
support till kunderna. Varlden ar idag global och dar ar tyvarr Traskboda landsting en liten spelare
bland de stora. Man maste skjuta pa mal for att géra mal om ni férstar vad jag menar. Man far
inget, om man inte gasar, va?

- Ja, men det detta handlar ju om nedlaggning av...

- Politik handlar inte om ekonomi eller om samhallsekonomiska vinster, hade ordféranden avbrutit
rutinmassigt. Politik handlar inte om det mgjliga utan om det omdjliga. Jag tror att vi har hort
tillrackligt for att kunna ga till beslut. Nagon som har ytterligare synpunkter? Bra, d& gar vi till
omrostning. Vilka ar for?

Forslaget hade forstas gatt igenom. Den virtuella tunnelbanan hade kommit for att stanna, eller
rattare sagt att aldrig starta.

*

ldag ar managementkonsulten utbréand och gar pa en kombination av allt f6r starka mediciner.
Den forne ordféranden har tvingats avga efter besdk pa en hollandsk bordell och nu ar han
tillfalligt férvissad till Norrland. Den roéd-gréna oppositionspolitikern har lamnat politiken for att
"soOka sig sjalv”. "Soka sig sjalv” bestar enligt kallan av att féra ett vegeterande liv pa landet pa en
sonderfallande gard med kacklande héns och huvudskalet till att han ville "stka sig sjalv” var att
han forstatt att aldrig skulle fa nagot valbetalt styrelseuppdrag. Ja, vad galler tunnelbanan sa ar
den forstas lika fallfardig och rostig som vanligt. Inga férandringar dar. Eller som den nya

Landstingsdirektoren lar ha uttryckt det for nagra tjansteman i ett "pep talk”:

"Lagd kurs ligger. Allt gar som pa rals. Det ar bara att gasa.”



8. Lektorn

Eftermiddag. Exkursionsgruppen ar uppe pa Maslebergets 6stra sida. Jag avslutar dagen med att
stalla enklare kontrollfragor till studenterna. Som vanligt gér en nagot mer begavad minoritet min
av att de kan svara pa fragorna. Alltmedan den stora majoriteten tittar med undrande 6gon. Den
tredje delen av foérsamlingen ser mest pa landskapet, och de undrar antagligen lika mycket som
jag vad de gor har.

Jag har sista aren fatt en allt starkare kansla av att studenternas kunskaper standigt minskar.
Ointresset breder ut sig i klasserna. Fast & andra sidan verkar ambitionen finnas kvar. Man
drommer om kandisskap, eller aker pa erdvringsresor till Australien. Ar inte detta ett tecken pa
ambition, aven om jag inte kan forsta det? Ett tecken pa att den vasterlandska
konsumtionsmanniskan fortfarande inte ar kvavd under berget av reklam och varumarken.

Mina tankar avbryts av att en av studenterna fran majoritetsdelen, stéller en fullstandigt enfaldig
fraga. De begévade, antagligen mina framtida kollegor, markerar med sitt kroppssprak att de
sjalvklart inser att det ar en enfaldig fraga. Darfér bestammer jag mig denna gang for att driva lite
med gruppen. Forst borjar jag med att betona vilken viktig fraga som precis stallts, och viker ut
mig lite dver amnet. Jag noterar nojt att de begavade bdrjar se lite mer osakra ut. Jag fortsatter
pa amnet, samtidigt som jag gér snabba historiska aterblickar. Efter ndgon minut inser jag att jag
drivit skamtet for 1angt, och glider jag darfor dver till ett mer komplext problemomrade, samtidigt
som jag ger sken av att tro att det var detta omrade som ursprungligen avsags. Alla i gruppen
verkar nojda. De begavade har fatt mark under kunskapens fotter igen. Den fragande kanner sig
uppmuntrad, och darigenom majoriteten. Alltmedan den tredje gruppen oférandrat fortsatter att
se pa landskapet.

Himmeln ar glasklart bla och onabar. Utan att férklara det kdnner jag mig plotsligt férvanansvart
tolerant mot majoritetens idioti. Markligt. Jag undrar om det finns en gud daruppe som forfor mina
tankar.

Senare pa kvallen slappnar gruppen av i Karlstads enda riktiga hotellbar. Alla blir som alla andra
och nagon blir forstas riktigt full. En handfull sitter kvar pa vandrarhemmet. En av mina kvinnliga
studenter verkar leta efter en fadersgestalt, da hon satter sig alltfér nara mig, och flirtar med latt
berusade 6gon. Antagligen beror min tillfalliga attraktionskraft mer pa hennes ensamhetsangest,
an pa min personliga charm. Dessutom ligger inte en lektor med sina studenter. Det ar utanfor
universitetslivets och min hustrus spelregler. Tillfalligt glider mina tankar ivag till en annan tid med
en Telefunkengrammofon och dansande nyktra par. Skivor med "His masters voice” som
spelades tills knastret 6verrdstade det inspelade.



Nar jag atervander till samtalet frd&n mina minnen marker jag att vi pratar om studenternas villkor i
diffusa ordalag. Hogst uttrakande fér bada parter. Lite senare ursaktar hon sig och jag blir ensam
kvar vid bardisken med en halvdrucken 6l. Det passar mig fint. Runt omkring mig syns unga
manniskor leva, men det ar som att jag ser dem genom en glasruta. Antagligen kommer snart ett
eller annat par att ge sig ut i hostkylan, fér att delta i parningsritualer likt gnuer pa savannen. Sma
skora bubblor av trygghet i denna valdsamma varld. En studentgrupp kommer fram till disken. De
bestaller mera 6l och amerikansk cola: En svartkladd bestéller rédvin och fastnar bredvid mig pa
en barstol. Han kampar hart med att se lagom uttrakad ut. Vi kommer i slang och efter ett tag
inser jag att denne svartkladde individ egentligen ar lika vilse som jag. Skillnaden ar att jag har
lart mig att kamouflera det battre. Vet inte riktigt om det kan betraktas som upplyftande eller ett
tecken pa att pensionsaldern ar har.

Vid ett av borden langre bort sitter en av studenterna, och framfér henne pa bordet sitter en stor
ratta i rosa band, bland en uppsattning tomma glas och fulla flaskor. Den svartkladde ser mitt
ansiktsuttryck, och upplyser mig om att flickan med rattan har som passion att rehabilitera
missanpassade rattor. Jag tror att jag grymtar nagot om hur sjutton kan en ratta vara
missanpassad, men beslutar sedan att lamna amnet. Jag skulle anda inte forsta ett eventuellt
svar. Jag antar att aven rattor har kanslor.

*

Formiddag. Annu en férelasning dar jag sager i princip samma sak som jag sagt de sista tusen
aren. Allt ar som det alltid varit. De enda skillnaderna ar att klasserna har blivit stdrre och
fragorna farre.

Ibland undrar jag om det ar jag som tappat gnistan, eller om det ar de invaderande lammeltagen
av studenter som har férandrats. Nagon gang har jag dryftat denna fraga med mina kollegor,
varav vissa anser att kvalitén pa studentmaterialet har férsamrats. Andra anlagger nagon form av
postmodernt kvasirelativistiskt synsatt, som gar ut pa att alla férandringar ar bra oberoende av at
vilket hall det barkar. Varlden har alltid férandrats. Vilket i korthet innebar att man kan kampa ett
helt liv, utan att na de ursprungliga méal man haft. Ingen professorstjanst. Inga revolutionerade
teorier som kommer att férandra forskningens grundvalar. Inga seminarier eller gravbocker till ens
eftermale. Ibland kanns det som att allt som blivit kvar av mina ar av envist samlande, ar berg av
referenser och artiklar.

Forelasningen fortsatter. Jag hér hur min rést maler pa om magmafléden och de processer som
styr dessa. Vantar pa att fa en fraga. Ingen fraga kommer, sa jag avslutar férelasningen med att
ge lasanvisningar.

Nar nastan alla studenterna lamnat salen, ser jag aterigen djurvannen, och i hennes slaptag
kommer en ratta i band. Konstigt nog verkar den félja henne nastan som en intelligent hund, om
det nu finns nagot sadant som en intelligent hund.



Dum som jag ar anmarker jag kort att husdjur inte ar tilldtna i férelasningssalen och att detta
inkluderar rattor. Sjalvklart maste hon bli upprérd och den huvudvark jag haft under morgonen
gor sig pamind igen. Fran tva stickiga 6gon och en liten spand mun kommer snabbt en harang av
beskyliningar som i korthet gar ut pa att jag ar en kénsdiskriminerande stofil. Efter att forgaves
forsokt avbryta henne avslutar hon véar absurda dialog med att smalla igen dérren, samtidigt som
hon skriker fascist. Jag marker att jag ar riktigt upprord, men slar sedan bort det. Antagligen ar
jag allt hon péastatt, fast annu varre. | alla fall skulle jag 6nska det.



9. Mannen utan hjarta

| slutet av 1800-talet levde i leksaksstaden Nurnberg en affarsman vid namn Franz Leopold Hertz.
Affarsmannen var 6kand for sin hansynsléshet och kallades allmant fér Herr Herzlos. Exempelvis
var hans férméaga att dupera delagare eller férsatta konkurrerande firmor i konkurs omtalad, eller
som en fére detta kollega en gang hoérdes saga: "Hans storsta och antagligen enda talang ar
enligt min mening, hans férmaga att forsatta valrenommerade tyska bolag i obestand. Jag tror
inte att Hertz primara drivkraft ar att 0ka sitt egna kapital. Han drivs enbart av en infernalisk lust
till att forstora och slita sbnder som ett vilddjur.”

Herr Hertzs mor klagade tidigt dver hans beraknande satt mot hans syskon, nagot som han
tydligen haft gemensamt med sin bortgangne far, och under skoltiden utmarkte han sig inte pa
nagot vis, forutom att hans skolkamrater holl sig pa avstand fran honom. Det fanns nagonting
morkt Gver honom. Nagonting som gjorde luften kvav som infor ett askvader i julimanad.

Efter Hertz tagit studenten kom han att snabbt goéra sig ett namn i affarskretsar, med en
blandning av slughet och brutalitet. Nagot som ett fatal ar senare resulterade i att han
dominerade stadens tillverkning av leksaker och ammunition, samtidigt som han avskyddes bland
de flesta av Nurnbergs innevanare. Elaka vitsar spreds om honom, utan att det verkade
bekomma honom pa minsta satt, snarare tvartom. Han verkade drabbas av en marklig form av
fafanga genom att bli fortjust i att vara avskydd, och efter romersk férebild uttryckte han det sjalv
pa foljande satt: "De far garna hata mig, sa lange som de frukta mig.”

Sa en dag hittades han dod i ett av sina manga hus. | en korgstol satt kroppen med latt
tillbakalutat huvud, sa att det sag ut som om han endast sov. Hans hégra hand hangde slappt at
sidan, medan den vanstra fortfarande tog stéd mot den ena stolskarmen. Snabbt kom man att
misstanka att ett brott blivit beganget, da det inte gick att finna en naturlig dédsorsak. Darfor
beslutades det om en sorgfallig obduktion, och vid obduktionen framkom det markliga resultatet
att kroppen saknade ett hjarta. Istéllet fanns dar endast en hal fyllt av koagulerat blod.

Det hela vackte sjalvklart skandal i tidningar och lakarkretsar. Obduktionslakarens trovardighet
ifragasattes av en samlad lakarkar, och det var forst efter det att tva av varandra oberoende
kommissioner kommit fram till samma resultat, som obduktionslakarens anseende raddades.

| manga ar darefter gick det markliga historier om herr Hertz avsaknad av hjarta. Den ena mer
fantasirik an det andra. | en historia skulle Hertz ha dykt upp pa Hauptmarkt en tidig dimmig
onsdagsmorgon for att driva in en forfallen skuld fran en skakande torghandlare. Torghandlaren
svor att herr Hertz ¢ppnat sin rock och innanfér hade det bara funnits grableka ben och ett hjarta
i argat brons. Enligt andra kallor skulle klockaren i S:t Lorenz traffat pa Hertz i klocktornet. Hertz
skulle med déanade stamma sagt att snart skulle hans tid vara inne, och sedan hade
kyrkklockorna borjat ringa av sig sjalva. | en tredje historia skulle Hertz ha dragit ner fru Grunlich i



Pegnitz, aven om andra menade att hon bara flytt till en slakting i Berlin for att undkomma hennes
man.

Ingen av stadens invanare ville egentligen erkanna att de satte nagon riktig tilltro till ryktena. De
flesta ville nog tro att bade torghandlaren och klockaren inte varit helt nyktra. "Fast & andra sidan
kan man ju inte vara saker att Hertz verkligen ar dod. Tank bara pa dessa amatoérer till Iakare. Jag
menar har du sett kroppen? Nej, inte jag heller.”, som en krogare uttryckte det. Stadens kyrkor
fylldes darfér av bedjande manniskor och krogarna av tissel och tassel.

Men é&ren gick och Hertz sags inte mer av. Historien om Hertz avsaknad av hjarta foll alltmer i
glémska tills den blev en saga som man skramde barnen med. Darefter brét kriget ut, och
invanarna sag sina soner aka bort for att tillrattavisa ryssar och fransman. Under langa magra ar
sprutade kalla drakar lera, senapsgas och spranggranater 6ver Nurnbergs séner. Och nar kriget
var slut forsvann kejsardémet av tysk nation in i historiens kulisser tillsammans med en parad av
unga mans hjartan och égon.

*

En dag pa 1920-talet aterfanns, vid en inventering av en fallfardig lagerlokal, ett hjarta nedlagt i
en glasburk. Pa glasburkens etikett stod skrivet: "Herr H:s hjarta”. Glasburken visades upp for
den davarande kontorschefen, vilken tog emot den och darefter gldmde den. En yngre kontorist
lar dock ha intresserat sig for saken. En manad senare var glasburken med hjartat borta
tillsammans med en av firmans dockor i naturlig storlek. Den yngre kontoristen sags aldrig mer
till.

Efter detta verkade Nurnberg vara som férhaxad. P& natterna doldes hustaken i lager av tat
spindelvav. Vav som fick tas bort under dagtid av svarande husagare. Pegnitzs nattdimmor
trevade sig fram som en huldras kalla fingrar genom gatorna till de sovande stadsborna, som
sedan outsdvda och bleka vaknade i gryningen. Det var som om staden langsamt frates sénder,
som om en dunkel kraft pulserade fram fran stadens kloaker och tunnlar. Vissa stadsbor menade
till och med att de kunde hora langsamma hjartslag sprida sig fran borgen. Detta avfardades
dock av de flesta.

Hur det an var hjartslagen sa boérjade stadsborna férandras. En besdkande engelsk diplomat
menade att stadsborna var "quite like puppets marching to the beats of destruction”.
Forandringen, eller férvandlingen, var som en sjukdom som ingen lakare kunde hejda, da aven
lakarna férvandlades. Och denna sjukdom tilltog i styrka tills den natt rikets alla hérn; riket fyllts
av ivriga marcherande dockrader. Dockor som nickade pa huvudet och bar fargglada
leksaksgevar pa axeln.

Nagra ar senare byggdes ett stort museum upp i Berlin, dar det centrala utstaliningsféremalet var
en gigantisk glasburk med ett hjarta i. Burken var ansluten via slangar till réda fanor och



rorforstarkare, som basunerade ut dess hjartslag 6ver varlden. Varfér burken fanns dar var det
ingen som vagade fraga, hur marklig den an kunde te sig.

Forst i en bombraid ar 1943 ska glasburken med hjartat ha forstorts, aven om detta aldrig
bekraftats av varken myndigheter eller tidningar. Historien om Herr Hertzs hjarta ar kanske inte
sann i alla dess delar, manga ar har gatt sedan dess, och de flesta som vetat nagot ar sedan
lange avlidna, men om man forsiktigt lagger huvudet mot marken pa mitten av Kaiserstrasse en
sen natt kan man hoéra svaga slag. Slag som kanske kommer fran vattenpumpar eller nagon
pneumatisk maskin, men som anda ar férvillande lika slagen fran ett hjarta.



10. Alternativ skapelseberattelse

| begynnelsen var det en kejsare for en global koncern, vilken tuggade i sig pennor och block,
som de flesta kontorsmoss goér innan de gar hem till ostkupan. Nar tillfalle gavs passade han aven
pa att fortara nagon understalld som rakade vara i narheten. Helst efter noggrant utarbetad ritual,
dar han forst gjorde offret stumt genom oandliga monologer om behovet av egna initiativ, for att
sedan lata den olycklige sjunka ned i uppdrag dar hans éppna kaftar var enda slutmalet.

En tidig morgon i november k&nde kejsaren, efter att ha slickat i sig de sista resterna av sin
ekonomiassistent, att nagot saknades. Nagonting ekade i hans tomma sjal. Han ville férandras,
utvecklas och vaxa. Han behovde ny frisk luft. Han behdévde nytt friskt blod. Fran och med denna
dag blev det fler foretagsfester till forman fér de understallda mossens familjer; och fler
fiskdammar for de allra minsta. Han gav garna. Han gav smaskiga erbjudanden till fruarna,
sliskiga till barnen och generdsa vantjanster till alla sma moss som ville ha moglig ost.

Livet var underbart. Han fortarde det med gladje och rapade néjt. Hans glupskhet kande allt
mindre av fysiska granser. Hans tvangsmassiga behov av nytt kétt och friskt blod 6kade standigt.
Transporterna av plasma och organ gick under bléljus i en aldrig sinade strém till hans villa
bakom taggtraden. Livet var underbart.

*

Sa en dag efter det att han hade slukat sin hustrus sista kvarvarande kéanslor kande han aterigen
detta behov av férandring; att livet var nagot mer an att bara glufsa i sig vilket tonarskétt som
helst; att nagot saknades. Det var dagen innan han hittade féretagets vardepapper och
pensionsreserver.

Vardepapper var en ny smak. Vardepapper var en ny dimension av smaksensationer fran den
morka marknaden, och det hetsade honom som den férsta karleken. Oandliga maojligheter
tycktes 6ppnas for honom. En gyllene vag lades ut framfér hans fétter, rakt fram till hans
desserttallrik. Ett infléde av standigt nya ratter bars in av valpomaderade servitorer, fran vilkas fat
han med en gourmets kansliga gom valde ut vad som bast passade for 6gonblicket. | ena
stunden kravde han ungt lammkott, foljit av fransyska, i andra stunder nagra titlar, aktier, optioner,
medaljer och avgangsvederlag. Hans liv som konnassor skapade at honom en vackert rundad
isterbuk, vilken han i sitt outslackliga begar fyllde med politik, pengar och lander. Nar han efter
manga ars slit for bukfyllan stod ensam kvar infér Gaia, hade hans mage svalt sa kraftigt att dess
omfang var tusentals mil. Med en sista fortjust suck strackte han girigt sina armar efter henne,
och i tva salivfyllda munsbitar svalde han hennes kropp och kén. Fortjust svavade han ensam i ett
svart tomrum under stjarnornas nalstick. En ballong med slips.

*



Men kejsarens synder démde honom; hans allt fér degiga buk bérjade langsamt spricka fran
anus till hals av allt han slukat. Hans angerfulla vral kom att eka ut i rymdens vakuum i tusentals
ar. Till slut hérde gudarna hans skrik och béner om nad, och de sande Orion.

Orion sag pa den lidande och med ett svardshugg skilide han kejsarens huvud fran balen. Ur
buken foll Gaia tillsammans med djuren, manniskorna och vaxterna. Av huden skapade Orion
marken och av 6dgonen de bla sjdarna. Bergen skapades av skelettet och magman av blodet. Det
som blev 6ver slangdes at den grymme Fenrisulven, som gnagde nojt utanfér grottan. Salunda
skapades den nya varlden, och se den var gron och oskuldsfull.



11. De allergiska

Det ar en het sommar i hamnstaden. Manniskor simmar fram genom gatorna; kvinnor som klart
lysande fjarilar; man som avslaget grus. Dofterna fran rostande dieselbatar, blandas med parfym,
svett och sopor. Nyss inkommen fran flygplatsen sitter jag, ovan vid varmen, vid ett kafébord med
ett glas i handen; en typisk tysk med hud som snart kommer att vara rédbrand av solen.

Vid ett bord langst in i skuggan satt de for trettio ar sedan. Deras namn ar betydelselésa. Deras
gester lar ha varit de samma som alla andras. Smekningarna och kropparna endast en variation
pa ett mangtusenarigt tema av sexualitet och glémska, dar de var férenade fér en kort tid. Fem ar
senare skulle de antagligen varit forstenade. Fasttvinade till varandra av hander och ben; av har
och andedrakt; av barn och grat.

Allt ar forutsagbart i de stora skeendena, men aldrig i de sma detaljerna. De sma monstren
avviker standigt. Exempelvis kanske mannen tror att hon ar otrogen, av tusen och ett skal, medan
kvinnan vet att han ar otrogen. Eller mannen borjar tycka att hon ar tjock, medan kvinnan
upptacker att hon avskyr hans satt att halla i gaffeln. Anda haller de ihop &r ut och &r in, och nar
hon sitter pa adlderdomshemmet omgivna av sina barnbarn pa séndagar, har hon endast ett
bortdéende minne, och ett antal foton av mannen som dog i en hjartattack.

Men i deras fall skulle detta aldrig ske. Det oférklarliga grep in, som en pinne i en myrstack, eller
som en hand som rastlést river bort ett insektsben. Det var som vilken dag som helst. Solen
silade in genom solluckorna och bildade ménster pa vaggen. Hennes slutna 6égon vilade mot
kudden. Frukosten och avskedskyssen.

Nar hon kom tilloaka pa kvallen lag mannen ovanpa soffan. Tyst och darrande. Nar hon lyssnade
till hans osammanhangande tal forstod hon att allt hade férandrats. Han har sett nagot hon inte
ville se, och som ar for starkt for en manniska att klara. Nar han mumlade om framrusande
laboratoriemdss, tolkade hon det i termer som kommersialism, media och politik. Nar han sa att
det inte fanns nagot bakom denna schackvarld, att det var tomt och langt borta, sa tréstande hon
honom och lat honom vila mellan sina brost och i sitt har.

Nar de vaknade igen fran en lang svart natt avvek de redan fran normen. Mannen hade blivit
allergisk mot dammet pa kontor och ministerier; allergisk mot girighet och lystnad. Han lar ha
tagit allt kraftigare mediciner utan storre effekt, och till sist fatt endast lakarkarens uppgivna
huvudskakningar.

Jag laste en intervju med henne som blev kvar och hon beskrev hur hans har foll ifran. Hur hans
6gon blev grumliga lersjodar. Hur telefonernas ringande plagade honom. Hur hans arbete smalte
bort i medicindimman. Hur vannerna slutade komma; réadda att falla offer for allergin. Men hon

stannade, trots han sa till henne att hon skall lAmna honom; att hon skall hitta en annan; att han
inte langre hade nagot att erbjuda henne. Han skallde tydligen pa henne, men hoppades sakert



samtidigt att hon skulle stanna. Och varfér hon stannade kan hon aldrig férklara for ndgon som
inte var dar. Det bara blev sa och hon kan fortfarande inte tanka sig att géra annorlunda.

Det gick nagra manader pa detta satt. Allergin vaxte i styrka. Hans kropp blev allt svagare. Till
slut blev han allergisk aven mot henne, som han alskade. Klockan var fyra en tidig morgon. En
avlagsen farbror ringde pa doérren; ursaktade sig for den tidiga timmen; fragade hur mannen
madde men lyssnade inte pa svaren. Bilen utan blaljus gled bort genom de 6de gatorna, och hon
hade vetat att det inte kunde bli pa ett annat satt.

Vad som hande sedan har jag endast hort ryktesvagen. Om en plats dar allt levande haller
andan; en plats dar de svaga mals ner i en kéllare, till grus och betong; dessa handfasta material
som man kan bygga ministerier och bunkrar med. Material som man kan armera med mass skrik.
En sista gang traffades de kanske, med en glasruta emellan sig. Medvetna om att en del av sig
sjalva satt pa den andra sidan. Sekunderna som tickar forbi, och senare vet hon inte hur hon kom
darifran. Mannens vita linjeansikte smalter bort mellan raderna pa ett dédscertifikat. En
Overallergisk reaktion. En ¢verdriven kanslighet mot manniskors ruvande tankar. Ett enda felsteq |
labyrinten ar tillrackligt.

Nar jag sitter pa kafét undrar jag vad hon gér idag, om hon fortfarande lever. Kanske sitter hon i
en av stadens tradgardar med duvor runt fotterna, eller sa har hon gémt sina minnen i en
omgivning av barn och barnbarn. Antagligen vet hon inte att manskligheten ar pa vag att bli
allergisk mot sig sjalv, aven om det ytterst sett inte finns nagon labyrint.






