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1. Författaren
Det var en gång en människa som trodde att hon kunde inbegripa allt i en enda bok, att det gick 

att skriva Boken där ingenting kunde komma före eller efter; en litteraturens Mount Everest, en 

örnarnas örn. Denna idé om örnar gjorde henne så besatt i hennes sökande efter mening att hon 

skrev tills sidorna belägrade vindsrummet, och hennes fåtaliga vänner omvandlats till fullklottrade 

pappersark. Varje dag skrev hon ihop ytterligare några sidor om världen, varje dag samlade hon 

ihop ytterligare några tusen ord. Hon skrev om världen, men hon hade glömt den och världen 

hade glömt henne.

Till slut gick det hela så långt att hon inte längre kom ihåg vad hon skrivit och vad hon inte skrivit.  

Hennes skrivmaskin tystnade och hon lämnade nästet,  en svart  kaja med bruten vinge som 

hoppade fram mellan gatornas skuggor. Hennes hesa kraxande hördes i barer och parker för 

utkastade, tillsammans med fåglar från fjärran landskap.

*

Det gick några år och en dag blåste en vind in från sydost. Vinden blåste bort spindelväven ur 

hennes  hjärnvindlingar  och efter  högtidliga  löften  och  utbyten  av  ringar  tynade  vinden  bort.  

Hennes hår hade vid detta lag blivit grått, och alla papper som tidigare hade fyllt vindsrummet var  

uppbrända sedan länge. Hon var förändrad och hade endast kvar några pappersark och en 

bläckpenna.

Ibland rafsade hon ner några ord på ett ark. Hon tecknade ord såsom Gud, Sådanhet, Maria, 

Cirkeln, men oftast fyllde hon aldrig bläck i pennan, för hon hade insett att det fanns inga ord som 

räckte  till.  Skrivandet  hade blivit  en lek,  ett  experiment.  Ett  utryck  för  tillfälliga  associationer. 

Associationer som löpte fram genom historien och mellan tänkande varelser.

Hon visste att hennes hud till slut skulle bli lika fläckig och tunn som ett pappersark; att endast ett  

andetag skiljde ett blad från ett annat; att hjärtats slag skulle tystna; musklerna förmultna som 

höstlöv. Hur märkligt det är att leva tänkte hon. Hur fridfullt. Hur märkligt, som när hagel studsar 

mot gräset och smälter bort



2. Döda Själar III (efter Gogol)
I ett land i norra Europa fanns det en gång en medelmåttig advokat med flexibel moral, stora 

ambitioner och liten förmåga. Därför var det för honom en stor lättnad när han en dag insåg hur 

han kunde bli riktigt välmående utan en för honom allt för obekväm arbetsinsats.

Hans idé var genialt enkel, även om bakgrunden var komplex. Idén utgick från observationen att 

det i alla länders lagar finns hålrum och bland lagarna i landet fann advokaten en ravin. Genom 

att köpa delar av döda själars arvsskatterättigheter från deras efterlevande kunde han inkassera 

stora penningsummor från den allovetande staten. Något som oftast de efterlevande godkände i 

sin okunskap.

Med  denna  idé  var  advokatens  lycka  gjord.  Han  färdades  land  och  rike  runt,  övertalandes 

arvingar och indragandes skatteåterbäring för stora belopp. Efter några år hade han skaffat sig  

en rejäl förmögenhet. Han hade köpt sig en villa, en bil och en hustru. Barnen kom därefter som 

en  konsekvens  av  de  andra  tre  grundpelarna,  och  utökade  på  detta  sätt  ytterligare  hans 

förmögenhet, även om han aldrig lärde sig deras namn.

*

De närmaste åren fortsatte barnen att  växa i  harmoni med förmögenheten och silverpilen på 

tomten, tills det kom till den ledsamma dag då fler initiativrika flexibla advokater hade funnit vägen 

till advokatens honungskupa. Av dessa omständigheter tvingades han därför att istället gå in i 

den lukrativa fastighetsbranschen.

Sagt och gjort. Hans förmögenhet svällde med ens till nya format. Fastighetsmarknaden var en 

guldkalv som spekulanterna dansade runt i tillbedjan, alltmedan Moses var uppe i bergen och 

letade efter stentavlor. Det bar uppåt med stormsteg. Allt närmare molnen med vaxvingar.

Så  en  dag som alla  andra  var  advokaten som vanligt  på  väg  till  ett  affärsmöte  någonstans 

annanstans, och via mobiltelefonen nås han av budskapet att hans hus har brunnit ner, och med 

huset hans bil, hustru och barn. Advokaten betraktade det hela som en mycket beklaglig förlust, 

framförallt med tanke på att han äntligen lärt sig namnen på barnen. Av något skäl som han inte  

riktigt kunde precisera var han för första gången i sitt liv nedstämd så till den grad att han inte var  

intresserad av guldkalvens danssteg, och i en hel dag kontemplerade han över tillvarons flyktighet 

innan han insåg att  det var marknadens lag.  Aktierna stiger idag, men de kan likaväl  sjunka 

imorgon. Man måste ta det som bjuds annars tar någon annan det. Lyckligtvis finns det alltid  

försäkringar, tänkte han i sitt huvud. Så han fortsatte sina affärer. Fortsatte att resa runt mellan 

mötesrum i olika städer via flygplan, taxibilar och restauranger. Oberörd, tills den dag han tvingas 

återvända,  till  en  nedbrunnen  hög  av  kol  och  aska,  med  hoprasade  väggar  som  gapande 

teaterdekor.

*



Det är då han upptäcker att det ekar inom honom. Han hör hur röster studsar runt inuti hans 

metallskal, men han vet inte om rösterna är hans. Han lutar sig mot silverpilens svedda stam,  

omfamnar dess grova bark, känner hur han hans kropp sjunker ihop och förstenas.

Om man idag reser ut till förorten där resterna av advokatens nedbrunna villa står kan man ännu 

idag se silverpilen och den förstenade mannen vid dess fot. Hans tårar har bildat en grusgång ner 

mot vattnet. I hundra år kommer mannen att sitta med armarna runt stammen innan han väcks ur 

dvalan, och när han vaknar kommer världen att vara helt förändrad.



3. Kontorsspöket
Vid ett statligt verk i landet Z levde för länge sedan en obetydlig liten tjänsteman. I över fyrtio år  

hade han tjänat verket troget. De senaste tjugo hade han varit kvarglömd i en skrubb längst ner i 

verkets källare, där ingen frågade efter honom eller kunde påminna sig om att ha sett honom. 

Hans före detta kollegor hade för länge sedan gått i pension, och hans nuvarande chefer trodde 

inte på hans existens. Den enda som fortfarande visste om att han fanns till var centraldatorn, 

som i  gudomlig  välsignelse  varje  månad,  år  ut  och  år  in,  punktligt  ersatte  honom för  hans 

överflöde av tid.

För fyrtio år sedan hade han varit en ung man, med alla de förhoppningar och ambitioner som 

hör ungdomen till. Han hade varit beredd att klättra upp till maktens boningar och leda verkets  

tentakler mot nya offer. Men av något skäl hade det aldrig blivit så. Något eller någon hade alltid 

kommit emellan honom och stegen till kontorshimmeln. Och allt eftersom åren gått utan att hans 

tronbestigning gått i lås, sjönk han arbetsrum istället ner mot underjorden, bit för bit, för att till slut 

stanna som en städskrubb i  källarplanet. Hans en gång stora skrivbord i  massiv ek hade nu 

upplösts, tavlorna ersatts av förbudsanslag, krukväxterna av möss, och mattan av damm. Dock 

fortsatte den lille tjänstemannen att varje dag komma till sin skrubb. Plikttrogen in i döden.

Så en dag upptäckte han att han inte längre kunde se sig själv i spegeln. Allt som syntes var den 

grå betongväggen. Till och med den slitna kavajen och den grå slipsen hade blivit osynliga. Han 

hostade lätt av dammet och kunde höra sig själv hosta, men inget ansikte syntes i spegeln. Det 

var dagen han blev ett officiellt kontorsspöke.

*

Först kände han sig ganska vilsen i sin nya roll och kanske ännu mer ensam än han gjort tidigare. 

Snart upptäckte han dock vilka fördelar som fanns med att vara ett kontorsspöke, nämligen att 

ingen ser en.

När han insett detta började han ta hämnd för alla inbillade eller verkliga oförätter som han fått  

utstå genom dessa fyrtio år. Det första han gjorde var att hemsöka generaldirektören genom att 

välta vaser och ändra på namnteckningar och siffror i  största allmänhet. Helst om det gällde 

budgetanslag  eller  underlag  till  regeringsdepartementet.  De  förvånade  tjänstemännen  på 

regeringsdepartementet  fick  helt  plötsligt  ta  emot  utredningar  underskrivna  av 

generaldirektörerna Halsstarrig, Knöl och Sopprot. Varav hälften av dessa utredningar gällde det 

allvarliga behovet  av näshårsklippare till  verkets ekonomichef,  vinfontäner till  receptionen eller 

rosafärgade badankor till överdirektören.

Förtjust upptäckte han att det var en sann fröjd att ge omoraliska och ibland amoraliska förslag till 

chefsjuristen,  eftersom  chefjuristen  då  fick  en  så  intressant  blåröd  färg  på  kinderna.  Annat 

kontorsspöket  fick  mycket  stor  glädje  av  var  att  sätta  igång sprinklersystemet  över  intet  ont 



anande tjänsteman, eller stänga dörrarna framför näsan på de före detta kollegorna när de var 

fullastade  med  pärmar  som  pråmar.  Överhuvudtaget  upptäckte  han  det  var  mycket 

underhållande att vara en salig ande. Som spöke fick han den respekt han aldrig fått i sitt liv. För  

alla hade han med ens blivit i högsta grad verklig, förutom för centraldatorn som nu avfört honom 

ur sina register.

*

Efter några år av krossande av fönsterrutor och vaser började han dock tröttna på det hela. Allt 

blev förutsägbart. Till och med sekreterarnas chockade uppsyner gjorde honom lite uttråkad. Så 

han beslutade sig för att göra en överenskommelse med den lokale exorcisten, vilken råkade vara 

en serbiskortodox präst. Efter hårda förhandlingar lyckades båda parter till slut enas om en grav 

av  större  modell  med  en  vackert  skulpterad  granithäll  och  hundra  års  fritt  underhåll  som 

avgångsvederlag. Parterna var nöjda efter omständigheterna, även om generaldirektören hade 

tillfälligt placerats på en mentalvårdsanstalt för vidare utredning, eftersom generaldirektören såg 

spöken överallt. Med andra ord återkom det lagmässiga lugnet till verket, där endast surret från 

fläktarna återigen kunde höras från källaren, och kanske ljudet av ett mot underjorden långsamt 

sjunkande kontorsrum.



4. Rådgivaren
Det var en gång en tjänsteman som skrev endast en halv sida under hela sin karriär förutsatt att 

den efterföljande meningen gäller. Om solen skiner är den första meningen falsk eller om den 

föregående  meningen  är  sann  är  denna  mening  falsk.  Men  det  fanns  en  gång  i  tiden  en 

tjänsteman som endast skrev en halv sida under hela sin karriär oberoende av förnekandet av 

honom.



5. Det verkställande liket
När den verkställande direktören för en fransk koncern dog, fanns bland de sörjande, förutom 

aktiekursen, hustrun, barnen och huset.

Morgonen då han dog hade börjat som alla andra dagar. Frukosten på bordet. De yngsta på väg 

till  skolan.  Allt  hade  varit  som  vilken  morgon  som  helst.  Solen  hade  vänligt  lyst  in  genom 

köksfönstren. Fåglarna hade sjungit klart och tydligt. Ändå hade det funnits något dolt i denna 

morgon, när han lämnade villans gröna gräsmattor lätt trummande på den skinnklädda ratten. 

Nya marknader väntade bakom hörnet, gamla tynade bort.

Han dog oväntat och utan synbara orsaker eller personliga skäl. I ena stunden var han i världens 

fokus;  en  kostym och ett  solbränt  allvarligt  faderligt  ansikte.  I  den andra var  han på  väg till  

bårhuset som ett lik i en procession av andra lik, där endast några hjärtslag hade skiljt honom 

från livet. Endast några få andetag från återuppståndelsen.

Den  oväntade  förlusten  hade  förvånat  många,  inte  minst  ägarna.  Änkan  och  barnen  hade 

lämnats kvar med insikten om att de aldrig skulle kunna förstå; att de var kvarlämnade vid den 

andra stranden.

*

Begravningsdagen. Solen sken på samma glada, självsäkra sätt som morgonen när han dött.  

Änkan hatade ljuset  och alla  människor  som var  glada och oskuldsfulla.  Hennes två  systrar 

kraxade omkring henne som två skator utanför kalkstenskyrkan. Allt det svarta i det vita. Prästen, 

högtravande och teatermässig som sig bör. Ett barockaltare med en lidande mansgestalt och 

sörjande därunder. Tårfyllda ögon och försiktiga kondoleanser.

De underställda chefernas hopp om att kunna avancera för att göra samma sak som han gjort;  

att deras familjer skulle bli som hennes familj varit. Hon bevarade lugnet utåt, lät det fräta inåt; 

ansiktets tunna pergament var utan bläckfläckar eller tårar. Först efteråt tillät hon sprickorna att 

synas. Först när hon sträckte ut handen bara för att upptäcka att det inte fanns någon där vid  

hennes sida; att hennes hand famlade i tom luft.

*

Sprit som hon aldrig druckit förut dricker hon nu tills dagarna blir till veckor, och hon återvänder 

ur dvalan för att samla ihop spillrorna av sin familj. De flyttar. Flyttar till mindre omständigheter. 

Tills minnet blir uthärdligt och det går att leva vidare. Hon försöker finna en ny balanspunkt i sitt  

liv; hon avslutar studier hon aldrig avslutat; hon reser till världsdelar hon aldrig velat besöka; hon 

sitter i små byar av lera och vandrar på djungelstigar där den varma fukten torkar ut hennes ork 

och tankar.



Hon vill komma närmare sina barn, men utan att hon kan göra något åt det glider de långsamt  

iväg från henne; på något diffust sätt verkar de ibland beskylla henne för att världen är som den  

är; att deras liv är som de är. Den dag då det sista barnet lämnat henne upptäcker hon att hon 

inte  längre  är  säker  på  att  de  alla  tillhör  samma familj.  Samma stam.  Cheruberna.  Hon ser 

oförstående  på  sina  barns  vuxna  ansikten,  på  samma  sätt  som  hon  oförstående  ser  på 

nyhetsuppläsarnas familjärt distanserade ansiktsuttryck, när de rapporterar om orkaner likaväl 

som företags uppgång och fall.

Hennes hemland valsar vidare i en blandning av teknologisk hysteri och apatisk arbetslöshet, och 

i denna värld försöker hon finna en balanspunkt. Hon strävar vidare. Försöker binda ihop resterna 

av familjen som spritts över norra jordklotet. Hon fortsätter släpa dag för dag. Hon ger aldrig upp. 

Envis som en myra släpande på ett alldeles för stort blad.

Hon besöker gravstenen där hennes sedan länge avlidne mans kropp ligger under skikt av jord, 

grus och gräs. Så meningslöst tänker hon, men hon kan inte riktigt definiera vad det meningslösa 

ligger  i.  Ändå lever  hon i  allt  detta;  höstlöven som lossnar  ett  efter  ett  från  lönnen ovanför; 

fläckarna på hennes händer som blir allt fler med åren. Hon känner att hon är en myra utanför 

myrstacken och hon börjar  långsamt acceptera tanken...  men hon vill  leva ett  tag till;  känna 

vinden mot kinden och dofterna av tallskog. Hon vill leva. Hon lever fortfarande.



6. Den kosmiska trädgården
När  guden  föddes  var  han  utan  tankar,  som  en  tom  bok.  Sedan  blev  han  medveten,  och 

syndafallet  uppstod.  Han  såg  att  han  inte  var  allt,  att  det  fanns  gränser  och  skillnader. 

Särskiljandet mellan skapandet och förintelsen uppstod. Det var den första dagen.

Guden såg sig omkring och upptäckte en kittel med tre håriga häxor. Från denna kittel födde han 

den kosmiska trädgården. En trädgård där han spankulerade fram på grusgångar mellan höga 

kometträd, vildvuxna nebulosor och prunkande kvasarrabatter.

Guden studerade nöjt sitt verk alltmedan han luckrade upp för täta stjärnhoppar, eller beskar 

pulsarer för att  de skulle ge mer elektronfrukt till  hösten. Men han var ensam i  sin trädgård;  

ensam i ett nedlagt grustag.

För att fördriva sin ensamhet skapade han nya lagar. Han skapade liv. De första små vibrerande 

kornen  som  dansade  fram  mellan  de  interstellära  djupen,  och  ur  kittelns  diskvatten  steg 

prokaryoterna fram. Eukaryoterna sattes samman i en av gudens mandalas. Det var den tredje 

dagen.

Och  guden  såg  att  det  var  gott.  Han  vandrade  återigen  omkring  i  sin  himmelska  trädgård, 

studerande  växter  och  djur,  drickande  slånbärssaft  och  slukande  småkakor  i  bersån.  Ibland 

gjorde han små förändringar, men oftast såg han endast nöjt på hur trädgården frodades. Det var 

den femte dagen.

Från komposthögen kom dock ett surrande oljud. Djuret människan hade blivit till och hon var 

aldrig nöjd. Hon ville alltid ha mer. Hon förökade sig och förtärde. Hon var född i tvedräkt. Hon 

tänkte, men hon var ändå inte medveten. Hon var intelligent, men aldrig vis. Det var den sjätte  

dagen.

Ibland talade guden med djuret människan. Han försökte fåfängt få henne att inse dumheten i att  

hon ensam skulle härska över allt annat levande, men hon lyssnade aldrig. Istället påstod hon att 

hon var skapad som en avbild efter Gud, och därför i sin rätt att härska. Det var den sextonde 

dagen och guden lyssnade till alla böner och förbannelser som strömmade fram från komposten.

Den sjuttonde dagen vilade han. Framför honom stod ett glas med slånbärssaft och i händerna 

höll han kakor av olika sorter. Han tänkte: ”Hur hade han skapats och varför? Fanns det någon 

som hade skapat honom, och vem hade i så fall skapat skaparens skapare? Kan en orm bita sig 

själv i stjärten? Vad var egentligen han?”

Han insåg att svaren på dessa frågor endast kunde fås utanför begränsningarna. Att han måste 

återgå till ett tillstånd där medvetandet är annorlunda. Att bli Gud. Att vara delad och hel. Det var  

den tjugonde dagen.



På morgonen den tjugoförsta dagen kallade han hela sin trädgård till sig. Han bad de som kunde 

lyssna att  lyssna,  och han sa följande:  ”Mina älskade barn,  ni  har skänkt  mig mycket  glädje 

genom dagarna. Jag tackar er för det. Jag vet att några bland er söker svar. Även jag gör det. 

Men kunskap är något undflyende. Den rinner genom fingrarna som vatten. Att ha kunskap är 

inte samma sak som att förstå. Och för att förstå måste ni lyssna. Om ni inte lyssnar kommer ni  

aldrig att förstå. Ni måste släppa ert jag, även om det är svårt. Ni måste gå djupare.”

Han tystnade och väntade på dem. Den lilla människan höjde upp sin röst och frågade: ”Men du 

är världens skapare. Du är allsmäktig. Om inte du förstår. Hur ska vi någonsin kunna förstå? Vad 

är meningen med allt detta? Varför plågas vi? Varför finns krig och sjukdom? Varför måste vi dö?”

Han svarade: ”Jag skulle kunna svara att lagarna är skrivna så, men det är inte så enkelt. Jag 

skulle kunna svara att ni själva plågar er själva, men det är inte så enkelt. Ni är begränsade, och 

det är svårt att bli utan gränser. Vad är egentligen döden förutom upplösning av jaget? Bakom 

era frågor finns de egentliga frågorna ’Vad är jaget?’  ’Vad är förändringens kärna?’  ”  Guden 

tystnade och människan fortsatte prata. Det var den tjugoförsta dagen.

På den tjugosjunde dagen vilade guden igen. Han hörde rösterna i trädgården. Vissa hoppfulla, 

andra uppgivna. Vissa fyllda av kärlek, andra förvirrade. Han visste att sista dagen närmade sig. 

Att trädgården skulle tystna; att såpbubblan skulle brista.

På den trettiotredje dagen återgick trädgården, kitteln och guden till ursprunget.



7. Den Virtuella Tunnelbanan
För några år sedan hölls ett möte om införande av en ny tunnelbana vid Nämnden för lokaltrafik 

inom Träskboda landsting. Enligt säker källa fortgick mötet ungefär enligt nedanstående.

Först ut var en managementkonsult från ett av de större bolagen som sa något i stil med:

-  Den  senaste  tiden  har  behovet  av  nedskärningar  och besparingar  blivit  allt  tydligare  inom 

Träskboda.  Samtidigt  som det  är  av  stor  vikt  att  upprätthålla  den  service  som allmänheten 

efterfrågar  och  har  rätt  till.  För  att  lösa  denna  ekvation  av  motstridiga  intressen  föreslår 

utredningen att en virtuell tunnelbana införs från och med årskiftet. En tunnelbana som går från 

station  till  station  enligt  noggrant  fastställd  tidtabell.  En  tunnelbana  som  aldrig  är  försenad, 

fullpackad, nedsliten eller trasig. En tunnelbana i  tiden. En tunnelbana för  vår tid. Framtidens 

tunnelbana redan idag.

Detta hade tydligen väckt  intresse hos våra förtroendevalda i  så hög grad att  konsulten fick 

fortsätta:

-  Tänk dessutom på vilken förmånlig statistik  som kan fås.  Både beställar-  och utföraresidan 

kommer att lätt uppnå alla uppsatta mål med god marginal. Priserna kommer till  och med att 

kunna sänkas för att tillgodose olika väljargrupper.

En oppositionspolitiker på röd-gröna sidan hade dock opponerat sig flera gånger och det hade 

förekommit ett meningsutbyte i stil med:

- Men vad ska våra passagerare säga? De vill väl transporteras mellan olika stationer? Är inte 

detta själva syftet med tunnelbanan att transportera verkliga människor? 

- För vem skull  sitter ni här? För väljarnas skull, inte sant? Och detta innebär också att ni är  

utsedda av väljarna för att ta till vara väljarnas intressen. Intressen som de inte alla gånger själv  

är medvetna om. Det är just därför som ni sitter här och hjälper väljarna i att tillgodose deras 

intressen. Om de exempelvis får en väl fungerande tunnelbana som alltid går i tid, alltid har lediga 

platser och dessutom är billigare än den nuvarande, vore inte detta en ren vinst både kvalitets- 

och kvantitetsmässigt, va?

- Men den fraktar ju inga människor. Endast siffror på ett papper!

Efter att oppositionspolitikern sagt detta hade tydligen ordföranden och övriga i nämnden stönat 

och himlat med ögonen. Ordföranden hade sett sig tvingad att tillrättavisa oppositionspolitikern,  

trots att det egentligen inte var avgörande för beslutet:

- Självklart fraktar den människor. Syften med tunnelbanan är som bekant att frakta människor. 

Denna tunnelbana kommer att frakta ett stort antal varje dag. Mer än vad som någonsin skulle 

fraktas med de cykla- och springlösningar som ditt parti förespråkat än så länge. Vi kan inte köra 

en tunnelbana med vindkraft.



Därefter hade managementkonsulten gått in med det tunga artilleriet:

- Införande av virtual subways utifrån den senaste tekniken, baserad på en modern plattform där 

ett  kundorienterat  perspektiv  är  centralt  för  att  få stabila leveranser med korta ledtider,  görs 

rutinmässigt idag vid de flesta större företag och i USA. Man kan säga att USA här ligger före 

med både virtuella och chachade subways. Om man inte hänger med den tekniska utvecklingen 

blir man snabbt passerad och utkonkurrerad. Man måste ständigt rationalisera för att ha goda 

vinstmarginaler och få stabil avkastning. Pengarna ska finnas där de gör nytta, och det är inte i  

en gammal sönderrostad och dåligt underhållen tunnelbana. Cash is king. Cash ska koncentreras 

till solutions där hög avkastning nås för landstinget, så länge som det finns en god customer-

support till kunderna. Världen är idag global och där är tyvärr Träskboda landsting en liten spelare 

bland de stora. Man måste skjuta på mål för att göra mål om ni förstår vad jag menar. Man får  

inget, om man inte gasar, va?

- Ja, men det detta handlar ju om nedläggning av...

- Politik handlar inte om ekonomi eller om samhällsekonomiska vinster, hade ordföranden avbrutit 

rutinmässigt. Politik handlar inte om det möjliga utan om det omöjliga. Jag tror att vi har hört 

tillräckligt för att kunna gå till beslut. Någon som har ytterligare synpunkter? Bra, då går vi till  

omröstning. Vilka är för?

Förslaget hade förstås gått igenom. Den virtuella tunnelbanan hade kommit för att stanna, eller 

rättare sagt att aldrig starta.

*

Idag är managementkonsulten utbränd och går på en kombination av allt för starka mediciner. 

Den forne ordföranden har tvingats avgå efter  besök på en holländsk bordell  och nu är han 

tillfälligt  förvissad till  Norrland. Den röd-gröna oppositionspolitikern har lämnat politiken för att 

”söka sig själv”. ”Söka sig själv” består enligt källan av att föra ett vegeterande liv på landet på en  

sönderfallande gård med kacklande höns och huvudskälet till att han ville ”söka sig själv” var att  

han förstått att aldrig skulle få något välbetalt styrelseuppdrag. Ja, vad gäller tunnelbanan så är 

den  förstås  lika  fallfärdig  och  rostig  som  vanligt.  Inga  förändringar  där.  Eller  som  den  nya 

Landstingsdirektören lär ha uttryckt det för några tjänstemän i ett ”pep talk”:

”Lagd kurs ligger. Allt går som på räls. Det är bara att gasa.”



8. Lektorn
Eftermiddag. Exkursionsgruppen är uppe på Måslebergets östra sida. Jag avslutar dagen med att 

ställa enklare kontrollfrågor till studenterna. Som vanligt gör en något mer begåvad minoritet min 

av att de kan svara på frågorna. Alltmedan den stora majoriteten tittar med undrande ögon. Den 

tredje delen av församlingen ser mest på landskapet, och de undrar antagligen lika mycket som 

jag vad de gör här.

Jag har sista åren fått en allt starkare känsla av att studenternas kunskaper ständigt minskar. 

Ointresset  breder  ut  sig  i  klasserna.  Fast  å  andra sidan verkar  ambitionen finnas kvar.  Man 

drömmer om kändisskap, eller åker på erövringsresor till Australien. Är inte detta ett tecken på 

ambition,  även  om  jag  inte  kan  förstå  det?  Ett  tecken  på  att  den  västerländska 

konsumtionsmänniskan fortfarande inte är kvävd under berget av reklam och varumärken.

Mina tankar avbryts av att en av studenterna från majoritetsdelen, ställer en fullständigt enfaldig 

fråga. De begåvade, antagligen mina framtida kollegor, markerar med sitt  kroppsspråk att de 

självklart inser att det är en enfaldig fråga. Därför bestämmer jag mig denna gång för att driva lite 

med gruppen. Först börjar jag med att betona vilken viktig fråga som precis ställts, och viker ut 

mig lite över ämnet. Jag noterar nöjt att de begåvade börjar se lite mer osäkra ut. Jag fortsätter 

på ämnet, samtidigt som jag gör snabba historiska återblickar. Efter någon minut inser jag att jag 

drivit skämtet för långt, och glider jag därför över till ett mer komplext problemområde, samtidigt 

som jag ger sken av att tro att det var detta område som ursprungligen avsågs. Alla i gruppen 

verkar nöjda. De begåvade har fått mark under kunskapens fötter igen. Den frågande känner sig 

uppmuntrad, och därigenom majoriteten. Alltmedan den tredje gruppen oförändrat fortsätter att  

se på landskapet.

Himmeln är glasklart blå och onåbar. Utan att förklara det känner jag mig plötsligt förvånansvärt 

tolerant mot majoritetens idioti. Märkligt. Jag undrar om det finns en gud däruppe som förför mina 

tankar.

*

Senare på kvällen slappnar gruppen av i Karlstads enda riktiga hotellbar. Alla blir som alla andra 

och någon blir förstås riktigt full. En handfull sitter kvar på vandrarhemmet. En av mina kvinnliga 

studenter verkar leta efter en fadersgestalt, då hon sätter sig alltför nära mig, och flirtar med lätt 

berusade ögon. Antagligen beror min tillfälliga attraktionskraft mer på hennes ensamhetsångest, 

än på min personliga charm. Dessutom ligger inte en lektor med sina studenter. Det är utanför  

universitetslivets och min hustrus spelregler. Tillfälligt glider mina tankar iväg till en annan tid med 

en  Telefunkengrammofon  och  dansande  nyktra  par.  Skivor  med  ”His  masters  voice”  som 

spelades tills knastret överröstade det inspelade.



När jag återvänder till samtalet från mina minnen märker jag att vi pratar om studenternas villkor i  

diffusa ordalag. Högst uttråkande för båda parter. Lite senare ursäktar hon sig och jag blir ensam 

kvar vid bardisken med en halvdrucken öl.  Det passar mig fint.  Runt omkring mig syns unga 

människor leva, men det är som att jag ser dem genom en glasruta. Antagligen kommer snart ett 

eller annat par att ge sig ut i höstkylan, för att delta i parningsritualer likt gnuer på savannen. Små 

sköra bubblor av trygghet i denna våldsamma värld. En studentgrupp kommer fram till disken. De 

beställer mera öl och amerikansk cola: En svartklädd beställer rödvin och fastnar bredvid mig på 

en barstol. Han kämpar hårt med att se lagom uttråkad ut. Vi kommer i slang och efter ett tag 

inser jag att denne svartklädde individ egentligen är lika vilse som jag. Skillnaden är att jag har  

lärt mig att kamouflera det bättre. Vet inte riktigt om det kan betraktas som upplyftande eller ett  

tecken på att pensionsåldern är här.

Vid ett av borden längre bort sitter en av studenterna, och framför henne på bordet sitter en stor 

råtta i rosa band, bland en uppsättning tomma glas och fulla flaskor. Den svartklädde ser mitt  

ansiktsuttryck,  och  upplyser  mig  om att  flickan  med råttan  har  som passion  att  rehabilitera 

missanpassade  råttor.  Jag  tror  att  jag  grymtar  något  om  hur  sjutton  kan  en  råtta  vara 

missanpassad, men beslutar sedan att lämna ämnet. Jag skulle ändå inte förstå ett eventuellt 

svar. Jag antar att även råttor har känslor.

*

Förmiddag. Ännu en föreläsning där jag säger i princip samma sak som jag sagt de sista tusen 

åren.  Allt  är  som det  alltid  varit.  De  enda  skillnaderna  är  att  klasserna  har  blivit  större  och  

frågorna färre.

Ibland undrar jag om det är jag som tappat gnistan, eller om det är de invaderande lämmeltågen  

av studenter som har förändrats. Någon gång har jag dryftat denna fråga med mina kollegor, 

varav vissa anser att kvalitén på studentmaterialet har försämrats. Andra anlägger någon form av 

postmodernt kvasirelativistiskt synsätt, som går ut på att alla förändringar är bra oberoende av åt 

vilket håll det barkar. Världen har alltid förändrats. Vilket i korthet innebär att man kan kämpa ett 

helt liv, utan att nå de ursprungliga mål man haft. Ingen professorstjänst. Inga revolutionerade 

teorier som kommer att förändra forskningens grundvalar. Inga seminarier eller gravböcker till ens 

eftermäle. Ibland känns det som att allt som blivit kvar av mina år av envist samlande, är berg av 

referenser och artiklar.

Föreläsningen fortsätter. Jag hör hur min röst maler på om magmaflöden och de processer som 

styr dessa. Väntar på att få en fråga. Ingen fråga kommer, så jag avslutar föreläsningen med att 

ge läsanvisningar.

När nästan alla studenterna lämnat salen,  ser jag återigen djurvännen, och i  hennes släptåg 

kommer en råtta i band. Konstigt nog verkar den följa henne nästan som en intelligent hund, om 

det nu finns något sådant som en intelligent hund.



Dum som jag är anmärker jag kort att husdjur inte är tillåtna i föreläsningssalen och att detta  

inkluderar råttor. Självklart måste hon bli upprörd och den huvudvärk jag haft under morgonen 

gör sig påmind igen. Från två stickiga ögon och en liten spänd mun kommer snabbt en harang av 

beskyllningar som i korthet går ut på att jag är en könsdiskriminerande stofil. Efter att förgäves 

försökt avbryta henne avslutar hon vår absurda dialog med att smälla igen dörren, samtidigt som 

hon skriker fascist. Jag märker att jag är riktigt upprörd, men slår sedan bort det. Antagligen är 

jag allt hon påstått, fast ännu värre. I alla fall skulle jag önska det.



9. Mannen utan hjärta
I slutet av 1800-talet levde i leksaksstaden Nürnberg en affärsman vid namn Franz Leopold Hertz. 

Affärsmannen var ökänd för sin hänsynslöshet och kallades allmänt för Herr Herzlos. Exempelvis 

var hans förmåga att dupera delägare eller försätta konkurrerande firmor i konkurs omtalad, eller 

som en före detta kollega en gång hördes säga: ”Hans största och antagligen enda talang är  

enligt min mening, hans förmåga att försätta välrenommerade tyska bolag i obestånd. Jag tror 

inte att Hertz primära drivkraft är att öka sitt egna kapital. Han drivs enbart av en infernalisk lust  

till att förstöra och slita sönder som ett vilddjur.”

Herr  Hertzs mor klagade tidigt över hans beräknande sätt  mot hans syskon, något som han 

tydligen haft gemensamt med sin bortgångne far, och under skoltiden utmärkte han sig inte på 

något vis, förutom att hans skolkamrater höll sig på avstånd från honom. Det fanns någonting 

mörkt över honom. Någonting som gjorde luften kvav som inför ett åskväder i julimånad.

Efter  Hertz  tagit  studenten  kom  han  att  snabbt  göra  sig  ett  namn  i  affärskretsar,  med  en 

blandning  av  slughet  och  brutalitet.  Något  som  ett  fåtal  år  senare  resulterade  i  att  han 

dominerade stadens tillverkning av leksaker och ammunition, samtidigt som han avskyddes bland 

de  flesta  av  Nürnbergs  innevånare.  Elaka  vitsar  spreds  om  honom,  utan  att  det  verkade 

bekomma honom på minsta sätt, snarare tvärtom. Han verkade drabbas av en märklig form av 

fåfänga genom att bli förtjust i att vara avskydd, och efter romersk förebild uttryckte han det själv 

på följande sätt: ”De får gärna hata mig, så länge som de frukta mig.”

Så  en  dag  hittades  han  död  i  ett  av  sina  många  hus.  I  en  korgstol  satt  kroppen  med lätt 

tillbakalutat huvud, så att det såg ut som om han endast sov. Hans högra hand hängde slappt åt  

sidan, medan den vänstra fortfarande tog stöd mot den ena stolskarmen. Snabbt kom man att 

misstänka att ett brott blivit begånget, då det inte gick att finna en naturlig dödsorsak. Därför 

beslutades det om en sorgfällig obduktion, och vid obduktionen framkom det märkliga resultatet 

att kroppen saknade ett hjärta. Istället fanns där endast en hål fyllt av koagulerat blod.

Det hela väckte självklart skandal i tidningar och läkarkretsar. Obduktionsläkarens trovärdighet 

ifrågasattes av en samlad läkarkår, och det var först efter det att två av varandra oberoende 

kommissioner kommit fram till samma resultat, som obduktionsläkarens anseende räddades.

I många år därefter gick det märkliga historier om herr Hertz avsaknad av hjärta. Den ena mer  

fantasirik än det andra. I en historia skulle Hertz ha dykt upp på Hauptmarkt en tidig dimmig 

onsdagsmorgon för att driva in en förfallen skuld från en skakande torghandlare. Torghandlaren 

svor att herr Hertz öppnat sin rock och innanför hade det bara funnits gråbleka ben och ett hjärta 

i ärgat brons. Enligt andra källor skulle klockaren i S:t Lorenz träffat på Hertz i klocktornet. Hertz  

skulle  med  dånade  stämma  sagt  att  snart  skulle  hans  tid  vara  inne,  och  sedan  hade 

kyrkklockorna börjat ringa av sig själva. I en tredje historia skulle Hertz ha dragit ner fru Grünlich i  



Pegnitz, även om andra menade att hon bara flytt till en släkting i Berlin för att undkomma hennes 

man.

Ingen av stadens invånare ville egentligen erkänna att de satte någon riktig tilltro till ryktena. De 

flesta ville nog tro att både torghandlaren och klockaren inte varit helt nyktra. ”Fast å andra sidan 

kan man ju inte vara säker att Hertz verkligen är död. Tänk bara på dessa amatörer till läkare. Jag 

menar har du sett kroppen? Nej, inte jag heller.”, som en krögare uttryckte det. Stadens kyrkor 

fylldes därför av bedjande människor och krogarna av tissel och tassel.

Men åren gick och Hertz sågs inte mer av. Historien om Hertz avsaknad av hjärta föll alltmer i 

glömska tills  den blev en saga som man skrämde barnen med.  Därefter  bröt  kriget  ut,  och 

invånarna såg sina söner åka bort för att tillrättavisa ryssar och fransmän. Under långa magra år 

sprutade kalla drakar lera, senapsgas och spränggranater över Nürnbergs söner. Och när kriget 

var slut försvann kejsardömet av tysk nation in i historiens kulisser tillsammans med en parad av 

unga mäns hjärtan och ögon.

*

En dag på 1920-talet återfanns, vid en inventering av en fallfärdig lagerlokal, ett hjärta nedlagt i 

en glasburk. På glasburkens etikett stod skrivet: ”Herr H:s hjärta”. Glasburken visades upp för 

den dåvarande kontorschefen, vilken tog emot den och därefter glömde den. En yngre kontorist 

lär  dock  ha  intresserat  sig  för  saken.  En  månad  senare  var  glasburken  med  hjärtat  borta 

tillsammans med en av firmans dockor i naturlig storlek. Den yngre kontoristen sågs aldrig mer 

till.

Efter  detta verkade Nürnberg vara som förhäxad. På nätterna doldes hustaken i  lager av tät 

spindelväv.  Väv  som fick  tas  bort  under  dagtid  av  svärande  husägare.  Pegnitzs  nattdimmor 

trevade sig fram som en huldras kalla fingrar genom gatorna till de sovande stadsborna, som 

sedan outsövda och bleka vaknade i gryningen. Det var som om staden långsamt frätes sönder, 

som om en dunkel kraft pulserade fram från stadens kloaker och tunnlar. Vissa stadsbor menade 

till  och med att de kunde höra långsamma hjärtslag sprida sig från borgen. Detta avfärdades 

dock av de flesta.

Hur det än var hjärtslagen så började stadsborna förändras. En besökande engelsk diplomat 

menade  att  stadsborna  var  ”quite  like  puppets  marching  to  the  beats  of  destruction”. 

Förändringen, eller förvandlingen, var som en sjukdom som ingen läkare kunde hejda, då även 

läkarna förvandlades. Och denna sjukdom tilltog i styrka tills den nått rikets alla hörn; riket fyllts 

av  ivriga  marcherande  dockrader.  Dockor  som  nickade  på  huvudet  och  bar  färgglada 

leksaksgevär på axeln.

Några år senare byggdes ett stort museum upp i Berlin, där det centrala utställningsföremålet var 

en  gigantisk  glasburk  med  ett  hjärta  i.  Burken  var  ansluten  via  slangar  till  röda  fanor  och 



rörförstärkare, som basunerade ut dess hjärtslag över världen. Varför burken fanns där var det 

ingen som vågade fråga, hur märklig den än kunde te sig.

Först  i  en  bombraid  år  1943 ska  glasburken med hjärtat  ha  förstörts,  även om detta  aldrig 

bekräftats av varken myndigheter eller tidningar. Historien om Herr Hertzs hjärta är kanske inte 

sann i alla dess delar, många år har gått sedan dess, och de flesta som vetat något är sedan 

länge avlidna, men om man försiktigt lägger huvudet mot marken på mitten av Kaiserstrasse en 

sen natt  kan man höra svaga slag. Slag som kanske kommer från vattenpumpar eller någon 

pneumatisk maskin, men som ändå är förvillande lika slagen från ett hjärta.



10. Alternativ skapelseberättelse
I begynnelsen var det en kejsare för en global koncern, vilken tuggade i sig pennor och block, 

som de flesta kontorsmöss gör innan de går hem till ostkupan. När tillfälle gavs passade han även 

på att förtära någon underställd som råkade vara i närheten. Helst efter noggrant utarbetad ritual, 

där han först gjorde offret stumt genom oändliga monologer om behovet av egna initiativ, för att 

sedan låta den olycklige sjunka ned i uppdrag där hans öppna käftar var enda slutmålet.

En tidig morgon i november kände kejsaren, efter att ha slickat i sig de sista resterna av sin 

ekonomiassistent, att något saknades. Någonting ekade i hans tomma själ. Han ville förändras, 

utvecklas och växa. Han behövde ny frisk luft. Han behövde nytt friskt blod. Från och med denna 

dag blev det fler företagsfester till förmån för de underställda mössens familjer; och fler 

fiskdammar för de allra minsta. Han gav gärna. Han gav smaskiga erbjudanden till fruarna, 

sliskiga till barnen och generösa väntjänster till alla små möss som ville ha möglig ost.

Livet var underbart. Han förtärde det med glädje och rapade nöjt. Hans glupskhet kände allt 

mindre av fysiska gränser. Hans tvångsmässiga behov av nytt kött och friskt blod ökade ständigt. 

Transporterna av plasma och organ gick under blåljus i en aldrig sinade ström till hans villa 

bakom taggtråden. Livet var underbart.

*

Så en dag efter det att han hade slukat sin hustrus sista kvarvarande känslor kände han återigen 

detta behov av förändring; att livet var något mer än att bara glufsa i sig vilket tonårskött som 

helst; att något saknades. Det var dagen innan han hittade företagets värdepapper och 

pensionsreserver.

Värdepapper var en ny smak. Värdepapper var en ny dimension av smaksensationer från den 

mörka marknaden, och det hetsade honom som den första kärleken. Oändliga möjligheter 

tycktes öppnas för honom. En gyllene väg lades ut framför hans fötter, rakt fram till hans 

desserttallrik. Ett inflöde av ständigt nya rätter bars in av välpomaderade servitörer, från vilkas fat 

han med en gourmets känsliga gom valde ut vad som bäst passade för ögonblicket. I ena 

stunden krävde han ungt lammkött, följt av fransyska, i andra stunder några titlar, aktier, optioner, 

medaljer och avgångsvederlag. Hans liv som konnässör skapade åt honom en vackert rundad 

isterbuk, vilken han i sitt outsläckliga begär fyllde med politik, pengar och länder. När han efter 

många års slit för bukfyllan stod ensam kvar inför Gaia, hade hans mage svält så kraftigt att dess 

omfång var tusentals mil. Med en sista förtjust suck sträckte han girigt sina armar efter henne, 

och i två salivfyllda munsbitar svalde han hennes kropp och kön. Förtjust svävade han ensam i ett 

svart tomrum under stjärnornas nålstick. En ballong med slips.

*



Men kejsarens synder dömde honom; hans allt för degiga buk började långsamt spricka från 

anus till hals av allt han slukat. Hans ångerfulla vrål kom att eka ut i rymdens vakuum i tusentals 

år. Till slut hörde gudarna hans skrik och böner om nåd, och de sände Orion.

Orion såg på den lidande och med ett svärdshugg skiljde han kejsarens huvud från bålen. Ur 

buken föll Gaia tillsammans med djuren, människorna och växterna. Av huden skapade Orion 

marken och av ögonen de blå sjöarna. Bergen skapades av skelettet och magman av blodet. Det 

som blev över slängdes åt den grymme Fenrisulven, som gnagde nöjt utanför grottan. Sålunda 

skapades den nya världen, och se den var grön och oskuldsfull.



11. De allergiska
Det är en het sommar i hamnstaden. Människor simmar fram genom gatorna; kvinnor som klart 

lysande fjärilar; män som avslaget grus. Dofterna från rostande dieselbåtar, blandas med parfym, 

svett och sopor. Nyss inkommen från flygplatsen sitter jag, ovan vid värmen, vid ett kafébord med 

ett glas i handen; en typisk tysk med hud som snart kommer att vara rödbränd av solen.

Vid ett bord längst in i skuggan satt de för trettio år sedan. Deras namn är betydelselösa. Deras 

gester lär ha varit de samma som alla andras. Smekningarna och kropparna endast en variation 

på ett mångtusenårigt tema av sexualitet och glömska, där de var förenade för en kort tid. Fem år 

senare skulle de antagligen varit förstenade. Fasttvinade till varandra av händer och ben; av hår 

och andedräkt; av barn och gråt.

Allt är förutsägbart i de stora skeendena, men aldrig i de små detaljerna. De små mönstren 

avviker ständigt. Exempelvis kanske mannen tror att hon är otrogen, av tusen och ett skäl, medan 

kvinnan vet att han är otrogen. Eller mannen börjar tycka att hon är tjock, medan kvinnan 

upptäcker att hon avskyr hans sätt att hålla i gaffeln. Ändå håller de ihop år ut och år in, och när 

hon sitter på ålderdomshemmet omgivna av sina barnbarn på söndagar, har hon endast ett 

bortdöende minne, och ett antal foton av mannen som dog i en hjärtattack.

Men i deras fall skulle detta aldrig ske. Det oförklarliga grep in, som en pinne i en myrstack, eller 

som en hand som rastlöst river bort ett insektsben. Det var som vilken dag som helst. Solen 

silade in genom solluckorna och bildade mönster på väggen. Hennes slutna ögon vilade mot 

kudden. Frukosten och avskedskyssen.

När hon kom tillbaka på kvällen låg mannen ovanpå soffan. Tyst och darrande. När hon lyssnade 

till hans osammanhängande tal förstod hon att allt hade förändrats. Han har sett något hon inte 

ville se, och som är för starkt för en människa att klara. När han mumlade om framrusande 

laboratoriemöss, tolkade hon det i termer som kommersialism, media och politik. När han sa att 

det inte fanns något bakom denna schackvärld, att det var tomt och långt borta, så tröstande hon 

honom och lät honom vila mellan sina bröst och i sitt hår.

När de vaknade igen från en lång svart natt avvek de redan från normen. Mannen hade blivit 

allergisk mot dammet på kontor och ministerier; allergisk mot girighet och lystnad. Han lär ha 

tagit allt kraftigare mediciner utan större effekt, och till sist fått endast läkarkårens uppgivna 

huvudskakningar.

Jag läste en intervju med henne som blev kvar och hon beskrev hur hans hår föll ifrån. Hur hans 

ögon blev grumliga lersjöar. Hur telefonernas ringande plågade honom. Hur hans arbete smälte 

bort i medicindimman. Hur vännerna slutade komma; rädda att falla offer för allergin. Men hon 

stannade, trots han sa till henne att hon skall lämna honom; att hon skall hitta en annan; att han 

inte längre hade något att erbjuda henne. Han skällde tydligen på henne, men hoppades säkert 



samtidigt att hon skulle stanna. Och varför hon stannade kan hon aldrig förklara för någon som 

inte var där. Det bara blev så och hon kan fortfarande inte tänka sig att göra annorlunda.

Det gick några månader på detta sätt. Allergin växte i styrka. Hans kropp blev allt svagare. Till 

slut blev han allergisk även mot henne, som han älskade. Klockan var fyra en tidig morgon. En 

avlägsen farbror ringde på dörren; ursäktade sig för den tidiga timmen; frågade hur mannen 

mådde men lyssnade inte på svaren. Bilen utan blåljus gled bort genom de öde gatorna, och hon 

hade vetat att det inte kunde bli på ett annat sätt.

Vad som hände sedan har jag endast hört ryktesvägen. Om en plats där allt levande håller 

andan; en plats där de svaga mals ner i en källare, till grus och betong; dessa handfasta material 

som man kan bygga ministerier och bunkrar med. Material som man kan armera med möss skrik. 

En sista gång träffades de kanske, med en glasruta emellan sig. Medvetna om att en del av sig 

själva satt på den andra sidan. Sekunderna som tickar förbi, och senare vet hon inte hur hon kom 

därifrån. Mannens vita linjeansikte smälter bort mellan raderna på ett dödscertifikat. En 

överallergisk reaktion. En överdriven känslighet mot människors ruvande tankar. Ett enda felsteg i 

labyrinten är tillräckligt.

När jag sitter på kafét undrar jag vad hon gör idag, om hon fortfarande lever. Kanske sitter hon i 

en av stadens trädgårdar med duvor runt fötterna, eller så har hon gömt sina minnen i en 

omgivning av barn och barnbarn. Antagligen vet hon inte att mänskligheten är på väg att bli 

allergisk mot sig själv, även om det ytterst sett inte finns någon labyrint.




